Ikan Bakar di Pantai Baron

Ikan bakar ini enak. Rasanya gurih. Lalapan daun kemangi menambahkan aroma yang sangat khas. Memberi rasa kesat dan segar di mulut. Sambal cabe merahnya juga mantab. Memberi perpaduan rasa antara rasa pedas, gurih ikan kakap bakar dan aroma daun kemangi.

Tapi tunggu dulu. Saya hanya boleh mencicipi sedikit-sedikit sambal cabe merah yang menantang itu. Saya tidak boleh terlalu menuruti apa kata lidah.Tidak boleh banyak-banyak nyambal. Bukan lagi karena larangan simbok saya. Kali ini perut yang memberikan kontrol yang sangat ketat akan kemauan lidah selera saya.

Jaman dulu, ketika saya masih kecil, bila ingin makan ini itu harus menunggu lampu hijau dari simbok. Misalnya minta jajan apa, sebagai anak yang belum punya uang sendiri, maka keputusan membeli ada di tangan simbok. Bila ingin makan makanan yang bisa didapat tanpa membeli, seperti buah kedondong, mangga, belimbing dan lain-lain, lagi-lagi saya harus menunggu restu dari simbok. Kecuali saya siap dimarah-marahin.

Tunggu bila saya sudah besar nanti –ketika itu gerutu saya– bila saya sudah besar, sudah bisa mencari uang sendiri, sudah tidak tergantung dengan simbok, saya akan membeli makanan apa saja dan makan apa saja semau saya. Sekarang giliran hampir semua jenis makanan bisa saya dapatkan baik secara gratis maupun dengan membeli, keinginan masa kecil saya untuk bisa makan apa saja tetap belum terpenuhi.

Sekarang kontrol makanan saya bukan ada pada simbok, melainkan perut saya.

Kali ini saya masih akan bercerita tentang kejadian di jalanan dan sopir angkot.

Begini. Dua orang remaja berboncengan mengendarai sepeda motor tiba-tiba nyelonong dengan kecepatan tinggi keluar dari jalanan gang ke jalan raya. Lantas saja sopir angkot yang saya tumpangi kaget dan mengerem mendadak. Sopir angkot ini memaki-maki, tetapi apa artinya maki-makian itu, toh dua remaja berboncengan motor itu telah melesat jauh, tanpa rasa bersalah dan seolah tidak terjadi apa-apa.

Saya hanya bisa geleng-geleng kepala setelah kejadian itu. Saya sendiri heran mengapa saya masih saja geleng-geleng kepala melihat kejadian yang sudah sering saya lihat dan saya alami sendiri.

Pak Sopir hanya bisa “ngudarasa” dengan saya. “Mas, beginilah jalanan. Hati-hati sekalipun bukan jaminan untuk selamat, bukan jaminan bebas masalah. Seperti kejadian barusan. Meski saya sudah berhati-hati mengendara, kalau anak-anak “pecicilan” tadi nabrak, siapa yang disalahkan, sopir angkot atau mobil selalu salah. Bila terjadi kecelakaan disuruh ikut menanggung, terlepas siapa pun yang salah. Minimal turut direpotkan ini itu. Padahal uang setoran harus dikejar. Anak istri di rumah perlu makan, perlu bayar sekolah”

Benar apa yang dikatakan Pak Sopir Angkot. Hidup di jalanan itu ribet, rumit, penuh resiko dan bahaya. Sebenarnya celaka gara-gara kesalahan yang bukan kita perbuat bukan melulu bisa menimpa para sopir angkot di jalanan. Dalam “hidup” seringkali kita harus menanggung akibat dari kekacauan yang diperbuat oleh orang lain. Tiba-tiba pula.

“Kenapa masih ngangkot?” Pertanyaan ini datang dari seorang sopir angkot. Pak Sopir yang kenal baik dengan saya karena saya sering naik angkot yang ia kemudikan. Pak Sopir melanjutkan pertanyaannya, “Kenapa dari dulu sampai sekarang naik angkot? Kenapa ngga membawa kendaraan sendiri?”

Ini pertanyaan yang bagi saya sulit untuk menjawabnya. Apalagi pertanyaan ini malah datang dari seorang sopir. Saya hanya bisa tersenyum saja menanggapi pertanyaan ini. 🙂

Bila mengetahui ada operasi lalu lintas di suatu ruas jalan biasanya saya akan lebih memilih jalan memutar untuk menghindari para polisi yang sedang bertugas itu. Sebenarnya ini juga jarang saya alami. Saya bisa dikatakan jarang mengendarai sendiri kendaraan. Saya menghindar bukan karena saya tidak memiliki perlengkapan kendaraan yang sedang saya kendarai. Di setiap operasi lalu lintas seringnya yang diperiksa polisi hanya STNK, Surat Ijin Mengemudi dan kelengkapan standart kendaraan seperti spion, plat nomor, ban dan lain-lain. Untuk semua itu saya tidak masalah.

Hanya yang sedikit saya rasakan repot adalah pada saat saya harus mengeluarkan Surat Ijin Mengemudi dan STNK dari dalam dompet saya. Bagi saya ini ribet. Surat Ijin mengemudi saya sangat jarang keluar dari dompet. Saya malas mengeluarkannya. Bahkan untuk mengambil yang manakah kartu SIM saya di antara banyak kartu di dalam dompet saya. Kartu-kartu itu diantaranya adalah SIM itu sendiri, KTP, Debit Card, dan beberapa kartu Identitas lain.

Pada operasi lalu lintas hari Sabtu kemarin saya membutuhkan waktu sekitar 5 menit untuk mengeluarkan SIM. Belum menit waktu yang saya habiskan untuk menunggu antrian diperiksa oleh petugas Operasi Lalu Lintas.

Hmmm. Andai ada satu kartu yang bisa digunakan untuk menggantikan fungsi SIM, KTP, Debit Card, e-Money, Kartu Mahasiswa dan lain-lain. Tentu dompet tidak harus tebal dan tidak harus cape-cape hanya untuk mengeluarkan SIM. Itu baru ribet karena terlalu banyak kartu dalam dompet. Belum kalau seandainya kartu-kartu seperti SIM dan KTP tertinggal. Adakah solusi praktis di tahun 2013 ini? Bukankah kartu (identitas) itu sudah teknologi yang sangat usang.

Ini tampilan pertama error pada layanan blog WordPress.com yang saya lihat. Anda pernah mendapatkan pesan ini? Atau malah sering? 🙂

Tapi benarkah bila saya mendapatkan tampilan ini, maka kesalahan benar-benar terjadi di server milik wordpress.com. Bukan di suatu tempat antara komputer saya sampai jaringan yang menghubungkan ke server wordpress?

Sebuah kabar mengejutkan datang pada sekitar pukul tujuh hari Jum’at kemarin. Seorang teman baik saya meninggal dunia.

Masih antara percaya dan tidak percaya, saya spontan mengucapkan Innalilahi wa ina ilaihi ra’jiun. Semua datang dan berpulang semata atas kehendak Allah SWT. Kematian tidak pernah bisa orang-orang ketahui kapan akan datang menghampiri. Bisa tahun depan, lusa atau nanti, siap atau tidak siap.

Seorang kawan baik saya itu kesehariannya baik-baik saja. Bahkan beberapa hari sebelum berpulang. Selalu datang kepada teman-temannya membawa kesahajaan dan humor-humor ringan yang menyegarkan. Bekerja seperti biasa. Pagi harinya ia pun seperti biasa mengantarkan dagangan milik istrinya ke warung.

Namun begitu ia pulang dan sarapan bersama keluarga, ajal menjemput. Seorang teman saya itu “keselek”. Dan mendadak tubuhnya lemah. Oleh keluarga dan para tetangga, teman baik saya itu dilarikan ke Rumah Sakit . Sayangnya, Allah telah menentukan takdir yang lain. Teman saya itu meninggal dalam perjalanan menuju Rumah Sakit.

Yah, Orang bisa meniggal kapan saja. Makhluk bisa mati kapan saja. Sesuai kehendak -Nya. Tidak ada yang bisa menghalangi, tidak ada yang bisa menunda, tidak ada yang bisa mempercepat. Tidak ada yang bisa memilih meninggal dengan cara apa. Ada yang meninggal semudah tiba-tiba seperti teman baik saya itu. Ada yang melewati proses sakit panjang menuju ajal.

Paragraf sebelum ini merupakan peringatan untuk diri saya sendiri. Peringatan yang hanya mudah didengar ketika saya sedang ber-takziyah. …