Di desa – desa dan di kampung – kampung yang sebagian besar warganya mencari nafkah sebagai perantau di kota – kota besar, liburan lebaran merupakan salah satu momen yang paling dinanti. Betapa tidak, libur lebaran yang hanya terjadi satu kali dalam satu tahun itu bagi banyak muslim dipergunakan sebagai cara untuk menyempurnakan ibadah mereka. Menyempurnakan ibadah puasa dengan bersilaturahmi, mengunjungi orang tua, keluarga, sanak kerabat dan handai taulan.
Bagi para orang tua di desa – desa dan di kampung – kampung, libur lebaran ditunggu-tunggu sebagai kesempatan untuk melepas kerinduan terhadap anak – anak dan cucu – cicit mereka. Lebaran kurang lebih masih 2 bulan lagi, akan tetapi gambaran libur lebaran itu sudah mulai tergambar di raut muka pakdhe saya yang anak semata wayangnya sudah beberapa bulan belum datang menjenguknya.
“Sudah kangen sama Mas Teguh, Pakdhe?”, saya menggodanya. “Ya kalau Mas mu itu dapat tiket mudik lebaran …”. Sahut Pakdhe, kemudian beliau diam dengan tatapan kosongnya.