Beberapa hari yang lalu, seekor induk dikandang milik simbok saya melahirkan 4 ekor anakan kambing yang mungil – mungil. Dari ke empatnya, salah satu, harus ikhlas rela menerima kenyataan setelah gagal berjuang membujuk nyawa untuk tetap melekat pada jasmani yang mungil. Cacat yang ia bawa sejak lahir  merupakan beban berat yang mesti dipikul sendirian oleh si bayi mungil. Menurut kepercayaan kuno di daerah dimana saya tinggal, ke-naas-an yang menimpa si anak kambing adalah karena seringnya terjadi gempa/lindu saat induk mengandung dan si tuan nya si kambing, simbok, lupa tidak menaburkan abu sebagai tolak bala. Sementara 3 saudaranya wal afiat tidak kurang suatu apa.

Kebanyakan induk kambing mempunyai dua atau satu anak dengan satu kali melahirkan. Mungkin karena secara anatomi, seekor induk kambing mempunyai dua puting susu, dua anakan adalah terbanyak yang bisa dibesarkan si induk dengan baik. Seperti umumnya binatang vertebrata yang lain, kambing – kambing bayi itu mengandalkan sumber nutrisi utama dari ASI (air susu induk) sebelum cukup kuat untuk mencerna jenis makanan berupa dedaunan dan tumbuhan.

Meski saat ini anakan sudah berkurang satu, kapasitas produksi susu si induk masih belum cukup untuk memenuhi demand ketiga belia kambing itu sebagai bekal untuk tumbuh optimal. Andai induk kambing memiliki 4 puting susu. Namun demikian, beruntunglah si anakan anakan kambing itu karena di tuan i oleh simbok saya. Simbok cukup peduli dengan binatang binatang piaraannya. Ia …

Ternyata, mengarang atau menuliskan sesuatu itu tidak mudah. Pantas saja saya sering mendapatkan nilai jelek pada pelajaran Bahasa Indonesia sewaktu studi di Sekolah Menengah.

.